在沙家浜民风民俗展览馆里，我看见了一架竹木制作的手摇纺纱车。端详这架纺车，凝视这架纺车边裹着蓝布头巾，系着藏青作襟，专心致志地摇车纺纱的“老奶奶”，我失声叫道：“哟，她多像我的妈妈！”于是乎，时光隧道点化我，引我晃晃悠悠地回到了孩提年代。

图片选于网络

　　我童年时候的苏南农村，家家户户都有一架甚至好几架这样的纺车。那年月，男耕女织了几千年的华夏民族，那勤劳、淳朴的水乡子民，轰轰烈烈地迎来了妇女能顶半爿天的非常时代。“半爿天”们白天要和男子汉一样的耕地播种、收割打场、筑坝挑河，夜晚又得吱吱吱地摇转竹木纺纱车纺黄纱，吧嗒吧嗒地推动木制织布机织土布，她们总是这么的夜以继日地劳碌。夏天，月光下的纳凉场头，“蚊烟堆”哔哔噗噗地爆着火星制造出呛人的青烟，熏得人“热泪盈眶”，可劳累了一天的老妈与队里的妇女们，聚集在这浓重的烟气里，吱吱呀呀竞赛似的摇车纺纱；冬夜，摇曳的豆油灯下，老妈往脚炉续几把砻糠，暖一暖冻得有些僵麻的手，刚歇口气的纺车又被吱吱呀呀地转得飞快；雨雪天气，黄纱发放点里挤满了冒着一头雾气，浑身滴答着水滴的年轻妇女：她们揭开一层又一层油布，把干蓬蓬的黄纱递上柜台。那年月，拖儿带女的夫妻俩，尽管一年做四百多个工（十个工分为一工，强劳动力一天可以得到十多个工分），可是年终分红，空空的红纸袋上却写着：“透支……”时间进入到割资本主义尾巴的岁月，农家人更得靠用几截竹片，几段树枝，缠上几庹纱线制作的纺车所纺出的黄纱（一斤黄纱至少要纺两个通宵达旦），换得几个小钱，解决一家人的油盐酱醋花销，还有孩子上学用的铅笔本子。

图片选于网络

　　我母亲是眼盯着纺车，心系着黄纱去世的。那是一个乍暖还寒的早春清晨，由于哮喘病的折磨，移身解手后勉强摸回床榻的母亲，吭吭地咳着，呼呼地喘息着，整个身子像筛糠似地抖动。见着我，老人家指了指搁在鞋床上的一绞黄纱，嘱咐我说：“小济，我想吃干糕……”于是我飞奔着跑到五六里路以外的小镇子，缴上黄纱后买了干糕，又百米冲刺般地跑回家，来回一共只花了四十多分钟。可是我还是迟到了，当我把干糕送到母亲床边，老人家的手倏然滑落，永远永远地闭上了忧郁了一生的眼睛，只是那两行浑浊的泪水，似乎还在她干瘪的脸腮上慢慢、慢慢地滚落。

　　半个多世纪过去了，老屋早已只在记忆里才能够模模糊糊地寻见，母亲的纺车也早已经不见了踪影。可是我见着沙家浜这架纺车，它是中国农村里千千万万架手摇竹木纺纱车的缩影，就是我母亲的那架手摇纺纱车的涅槃。